La campagne s’endormait. Le ciel recouvrait à présent ceux d’en bas de sa couverture étoilée. Le crépitement du feu résonnait dans l’obscurité.
Le village s’était retrouvé et formait un cercle autour des flammes du bûcher. Tous attendaient accroupis que commence la veillée. Les enfants devant, les adultes en retrait. La petite place, bordée de vieilles maisonnettes centenaires, accueillait les quelques dizaines d’habitants des environs. La veillée les réunissait tous.
Rompant le chuchotement du cercle extérieur et traversant les rires enfantins, le Vieux, mémoire du village et témoin des histoires des ancêtres, s’avança jusque devant le feu. Il prit un temps et considéra l’assemblée. Un « mmm » d’appréciation passa sur ses lèvres desséchées. Et il commença à leur raconter des histoires.
Il invoqua les gloires passées et les légendes millénaires de la région. Les spectateurs, captivés, écoutaient émerveillés ses paroles qui les transportaient au coeur des batailles grandioses, des étendues sauvages et des banquets fabuleux. Il les tenait sous son charme, incarnait pour eux chaque personnage rencontré, projetait devant leurs yeux chaque décor qu’il décrivait. Son corps entier devenait une scène sur laquelle ses mots prenaient vie.
La veillée finie, la foule se dispersa. Dans une lente danse, la place se vida, alors que planait encore sur les lieux un parfum de récits épiques. Dans les bras de leurs parents, les plus petits côtoyaient déjà les héros que le Vieux leur avait présentés.
