Michel Archimbaud: « Comment jugez-vous la vie musicale d’aujourd’hui? »
Pierre Boulez: « Il y a beaucoup de routine et peu d’imagination, mais il y a tout de même certains domaines qui luttent pour imaginer des solutions nouvelles. Ce qui me gêne beaucoup, c’est le refuge dans le passé. On étouffe sous l’excès des bibliothèques et je trouve dangereux qu’une civilisation devienne principalement une civilisation de bibliothèques.
Qui comme nous a vu
Dans la nuit s’avancer
Par l’onde du sentier
Le pas d’un Inconnu?
Dans sa marche résonne
Les siècles et leurs légendes,
Dans sa gibecière attendent
Les contes de mille automnes,
Sagesses amassées
Des gardiens de mémoire,
Qui se font un devoir
De savoir, de passer.
Où trouver la foule? Sans risquer de commettre trop d’erreurs, on peut légitimement affirmer que la foule se rencontre là où tout le monde va. Ainsi apprécie-t-elle particulièrement les lieux publics : transports en commun, places, sorties de grands magasins, de métro ou de bergeries, car de la foule au mouton, il n’y a qu’un pas de l’oie.
« Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de loisirs et de sécurité, la grande masse d’êtres humains normalement abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre à réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que la minorité privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. En résumé, une société hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pauvreté et de l’ignorance. »
1984, George Orwell (1949)
LE CHŒUR
« Quand il eut accepté la sangle du destin,
Un vent mauvais d’impiété
Lui retourna l’esprit :
Pureté, sainteté ne lui sont plus de rien ;
Son cœur n’est plus le même : il est déterminé, dès lors, à tout oser.